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Inseguire una definizione del Gavazzeni direttore (il ruolo che tradizionalmente ha finito per 
contraddistinguerlo) tra le pagine dei suoi numerosi scritti potrebbe essere stimolante e 
insieme fin troppo facile: l’appunto diaristico, talora stizzosamente vergato “a nervi scoperti” 
(credo che Gavazzeni avrebbe volentieri sottoscritto lo sfogo donizettiano sul mestiere 
«infelicissimo» toccato in sorte all’uomo di teatro e al “musico pratico” in generale), la 
pagina più meditata, magari riflessiva su altri grandi del podio visti personalmente lavorare e 
frequentati anche lontano dai palcoscenici, l’abbozzo di un disegno critico su qualche autore, 
in cui l’intuizione analitica si rafforza e si contrappunta con exempla ricavati dalla pratica 
frequentazione delle partiture. Da tutto ciò si potrebbe estrarre non diciamo un manualetto 
sistematico, ma un “breviario” sì. La tentazione di ricomporre solo con parole sue (un po’ alla 
maniera dei letterati del basso impero che ricomponevano con algido virtuosismo 
combinatorio i versi di Virgilio) una cifra attendibile del suo far musica; o, al contrario e 
sempre con le sue stesse parole, il diniego, la cortina fumogena alzata intorno a un’attività 
ritenuta non commensurabile coi metri delle categorie intellettuali del “virtuoso” della lettura 
e della riflessione («Dopo un mese di sordità intellettuale – vissuto in preda agl’istinti 
musicali e alla loro faticosa dissipazione – mi riaccosto a discipline più sagge», leggiamo 
stupefatti in una pagina di diario datata 9 luglio 1951!), fino al perentorio titolo, che troviamo 
in Non eseguire Beethoven (altro imperativo categorico morale, questo!): «I direttori 
d’orchestra non si confessano». Un’assertività che troviamo ribadita anche altrove (le prime 
righe de La musica e il teatro: «Dopo che hai diretto in teatro melodrammi di Verdi ti riesce 
impossibile scriverne in termini critici. Ogni parola appare logora; ogni tentativo d’analisi, 
peggio che insistito o ripetuto, inutile») e che può apparire paradossale, se non la si leggesse 
nel giusto verso, nell’evitare commistioni e confusioni tra la pratica e la riflessione a priori o 
a posteriori.  
Ma ritornando alla prima affermazione, seppur tra le righe, possiamo cogliere più di 
un’indicazione preziosa. Già l’attacco: «Il rapporto fra il direttore d’orchestra e la partitura 
ch’egli studia e poi conduce all’esecuzione è uguale di fronte a qualunque testo. Ogni testo, 
per lui, è moderno. Ognuno viene assunto nella sua attualità interpretativa e nella sua pratica 
vitale». A noi pare risentire l’eco busoniana della voluta provocatorietà dell’atto esecutivo, 
che ogni volta deve rinnovare lo choc di modernità e di sorpresa insito nel capolavoro, 
strappato a forza dall’imbalsamazione in una classicità cimiteriale. 
Eppure, la modernità, o più semplicemente, la rilevanza dell’apporto interpretativo 
gavazzeniano non si situa in qualche provocatorio sovvertimento dell’abitudine d’ascolto 
(come avviene per esempio in certi divi discografici, in auge ora che si sacrifica a occhi 
chiusi al feticcio della filologia, i quali potrebbero somigliare molto a quegli incauti 
restauratori che, insieme allo sporco depositatosi col tempo sull’affresco, rimuovono senza 
accorgersi anche le velature originali). C’è una pagina di Fedele d’Amico, spesso citata, che 
riassume nei termini opportuni il problema: quelle di Gavazzeni «non sono soltanto 
esecuzioni incantevoli: sono silenziose e trasparentissime esegesi, che dicono di più di un 
commento scritto. E il bello è, per un assertore della critica monografica, che non spiegano 
soltanto quell’opera, nella sua peculiarità isolata, ma sembrano decantare il fiore di tutta una 
tradizione». Dunque, un’attualità interpretativa giocata tutta nel senso della prospettiva 



storica, che riattinge alla pratica vitale (mi riannodo ancora alle parole di Gavazzeni) 
attraverso tutta una trama di rimandi e suggestioni, per nulla esibiti in quanto tali, ma fatti 
respirare e percepire come carne e sangue del fatto musicale stesso.  
Silenziosa esegesi: chi ha avuto la fortuna di veder lavorare Gavazzeni, a parte le bizzose 
impuntature dell’aneddotica, che dicono poco o niente, sa della misura verbale e 
dell’economia concertativa, sempre rivolta a evidenziare, questo sì senza risparmio, i nodi 
cruciali, spesso attraverso una “tinta”, un chiaroscuro orchestrale individuati con felice 
intuizione. Questa, del senso musicale e poetico di un brano rivelati dal colore suo proprio, 
potremmo considerarla una linea di ideale discendenza da Toscanini (radicata in un’ulteriore 
e comune matrice verdiana), una delle poche, in realtà, in un direttore certamente assai 
lontano dall’esibizione di virtuosismo orchestrale o, anche, dal livido furore da acquaforte, 
talora persino sgomentante, di certe letture della bacchetta parmigiana.  
Più di tante parole, valga la pregnanza dell’esempio auditivo: se ascoltiamo le prime misure 
della Sinfonia della verdiana Luisa Miller (l’orchestra è quella del Maggio Musicale 
Fiorentino), si coglie subito la qualità particolare del melos dei violini primi, in un legato 
flessibile che trova agio, dal tempo appena trattenuto rispetto al consueto, di effondere la 
qualità timbrica scura e virile della quarta corda. E, a contrasto, il grumo quasi percussivo dei 
restanti archi, che non “accompagnano” nel senso banale del termine, ma pongono uno scarto 
prospettico tra due colori ugualmente pregnanti. Altro cenno merita poi il Tutti orchestrale 
che segue, scevro di foniche durezze, non semplice stacco tra momenti lirici, ma delineato 
nella sua densità “sinfonica”: il colore “tedesco” del do minore dell’Ouverture del Freischütz, 
che aleggia come fantasma sulla volontà verdiana di ampliare il proprio discorso culturale. 
Ancora, e termino per ora, il rilievo apparentemente eccessivo dato alla fascia degli archi che 
sostiene la grande frase del clarinetto (attaccata con un tempo appena più trattenuto, non tanto 
per agevolare l’esecutore, quanto invece per costringerlo a “pronunciare” anche quanto 
avrebbe potuto risultare solo meccanismo e agilità), sempre per la palese scelta stilistica di 
non “accompagnare” mai meccanicamente, di far cantare anche le figurazioni marginali (nel 
Diario d’Edimburgo e d’America leggiamo: «Altre interessanti prove ho potuto fare a Firenze 
incidendo romanze operistiche con due giovani cantanti: Anita Cerquetti e Virginia Zeani. 
Invece di accontentarmi di “accompagnare” con l’orchestra, ho tentato per ogni brano il 
colore orchestrale – la “tinta” – adatto, il colore di quel momento operistico dove il brano 
vocale trova la sua originale collocazione, e dunque il suo attimo drammatico, il punto vitale 
dei personaggi»).  
È nota la curiosità di Gavazzeni nei confronti di un repertorio operistico italiano allora più 
che oggi considerato poco degno di attenzione – fino a sollecitare perplessità e resistenze 
critiche che adesso avrebbero assai meno ragion d’essere e che vanno imputate alla cronaca 
del costume, anche politico, della critica musicale: su questi specifici temi oggi è certo più 
facile trovare consonanza di vedute con l’ “antimoderno” Gavazzeni che con molti suoi 
antichi (re)censori.  
A proposito di un autore come Catalani, ad esempio, sia dal direttore come dal diarista viene 
salvaguardata la singolare posizione storica, tra Verdi e il Verismo, non di semplice epigono 
scapigliato, ma di apertura e aggiornamento europeo. Nel citato Diario d’Edimburgo vengono 
tracciate le linee di un ipotetico saggio «con la urgenza di fissarne la prima trama. Una 
ragione iniziale: nella revisione veristica Catalani va coinvolto quale fattore radicale, 
mantenendolo distaccato dalle ramificazioni successive (…). Larga implicazione letteraria e 
figurativa, che entra con gli umori del tempo, di un “tempo”, di un ambiente – difficile 
generalizzare o chiudere il rapporto in locuzioni sbrigative, sicure nel loro significato (…). La 



Scapigliatura, sta bene (ai lumi della critica recente: Contini, Ferrata), ma anche per Catalani 
occorre risalire le vene che l’hanno originata (…). L’influenza del soggiorno a Parigi? (…) 
Insieme, ciò che ne viene dal Romanticismo tedesco. Follia e poesia; follia e musica. A 
Parigi, gli incroci fra Simbolismo e Parnaso. La catena di follie che serpeggia nelle mille vene 
romantiche d’Europa.» Mentre in Non eseguire Beethoven leggiamo, su Loreley, 
«nell’operazione concertativa, mi si dimostravano gli spessori, insieme agli intrecci 
discorsivi, gli spazi, le disposizioni strumentali. Individuare e collocare gli ottoni è tipico 
della partitura. Alternando agglomerati wagneriani (Lohengrin) a stesure originali. Così le 
stesure late – ottave vuote, o quinte vuote – che si connettono a quelle divenute più 
ampiamente consapevoli in Wally. Vi si infiltrano, nei luoghi non fragorosi, modi francesi: le 
disposizioni strette e lievi che sono in Bizet, in Thomas, in Massenet (va ricordato il 
Massenet sinfonico, le Scènes pittoresques, le Scènes alsaciennes, il quasi sconosciuto 
Concerto per pianoforte e orchestra)». E ancora: «Per precisare cosa vada inteso come 
spazialità degli ottoni è esemplificabile la prima parte del preludio: le ottave vuote, appunto, 
le trombe nel registro basso, e poi, dopo l’entrata degli archi, il pedale interno affidato agli 
ottoni, risultante quale generatore di luce (un po' come fondo bianco genera la luce nella 
pittura impressionista, in raffronto al bitume di base in Courbet)». 
La discografia “ufficiale”, al solito, non documenta. Gavazzeni, si sa, diffidava del disco 
come totem di una perfezione interpretativa al contrario soggetta anch’essa a una serie di 
imponderabili e di (in)convenienze (negative più di quelle teatrali) che in definitiva giungono 
quasi a sottrarre al direttore il controllo sul prodotto finale: tante pagine di diario testimoniano 
del rapporto conflittuale, anche se non a priori di chiusura, con la musica riprodotta. Valga 
per tutti un breve estratto da Le campane di Bergamo: «Le esperienze ripetute e rinnovate 
nell’incidere. Gli strumenti tecnici acuiscono le risorse, e diminuisce, insieme, la possibilità 
di un discorso musicale concatenato; diminuisce, per l’incisione operistica, la speranza di un 
giusto tono drammatico, di una giusta luce. Qualunque accorgimento e artificio è attuabile per 
ovviare alle deficienze vocali, alle stanchezze, alle crisi di volontà, frequenti in un lavoro 
simile (…). Sono le giornate dei “nastri” rappezzati, cuciti sui cigli estremi delle note, tesi 
alle suture microscopiche (…). Proprio stante la perfezione tecnica, gli spiriti musicali 
operistici – il colore, la temperatura – s’estraniano sempre più dalle incisioni odierne». E 
chissà che anche le pagine del Nostro, quasi messaggi in bottiglia, siano pervenuti alla 
considerazione dei discografici, visto che oggi certe procedure meccanicistiche e antimusicali 
sono assai meno in auge. Tuttavia, grazie anche alle migliorate tecniche di ripulitura che 
consentono operazioni di recupero, da nastri più o meno “pirata”, meno tossicolose e 
fruscianti che pria, è apparsa sul mercato la Loreley scaligera del 1968, intorno alla quale si 
erano appuntati i pensieri sopra riportati. Ciò vale, in generale, per tutto il versante non 
operistico dell’attività gavazzeniana: se, per dirne una, la RAI si decidesse a curiosare e porre 
ordine nei propri archivi, siamo certi che qualcosa a proposito di Bruckner, Franck, del 
Mendelssohn oratoriale (per non citare che tre autori fondamentali nell’iter del Nostro) si 
possa recuperare.  
Approfittando della digressione per fare leva su una personale e diretta esperienza d’ascolto, 
vorrei ricordare una Lobgesang coi complessi della RAI di Milano dai colori accesi, quasi da 
cartone di teatro: nel confronto-contrasto con la limpidezza della signorile classicità di 
Sawallisch, che pochi giorni prima aveva guidato i complessi della Scala nella medesima 
partitura, quella di Gavazzeni risultava una lettura forse meno rifinita e più scabra, ma 
stimolante nella sua coralità viva, intrisa del senso dell’unità di un’assemblea di fedeli 
piuttosto che delle inappuntabili ma un po’ fredde maniere da Singakademie. E il passaggio 



dall’agitato arioso tenorile all’esplosione affermativa del coro «Die Nacht ist vergangen» 
risultava particolarmente elettrizzante.  
Urge tuttavia tornare a Catalani e al Preludio all’atto IV di Wally, dove appunto l’inizio 
misterioso, le disposizioni strumentali “vuote” riannodano il discorso delle suggestioni che 
per intuitiva analogia possono esser fatte sprigionare dalla partitura: certa invenzione di modi 
popolareschi un po’ da scuola nazionale russa, forse, ma soprattutto, nell’importanza che 
assumono nella chiusa le trombe con sordina aggregate ai legni, il sapore forte 
dell’Harmoniemusik boema quale traspare dal Dvořák sinfonico o da Mahler (e dunque 
l’immediata “nobilitazione” del popolaresco nostrano, sempre pericolosamente sbilanciato 
verso l’oleografia da Club alpino italiano, riscattato qui da uno strapaese letterario di seconda 
mano e rivissuto invece da struggente lontananza come un paradiso perduto). 
Non si può tuttavia abbandonare il discorso su Gavazzeni e il melodramma senza almeno 
accennare a Donizetti e alla mitica Bolena scaligera del 1957, “mitica” non solo nel ricordo 
ma già quasi in presa diretta, come se si fosse subito intuito che una stagione del 
melodramma passata in archivio poteva invece rinascere, non solo come testimonianza di un 
periodo storico: merito di una strepitosa Callas (e della Simionato, di Gianni Raimondi e di 
Rossi Lemeni), della regia di Visconti, ma soprattutto di una guida illuminata che aveva 
intuito che quanto aveva scosso il pubblico del 1830 non era solo un ebbrezza vocalistica 
perduta con le voci dei primi mitici interpreti, ma autentico teatro (un appunto, nel Diario: 
«Forse il punto più felice, in vent’anni di lavoro teatrale»). Come scattava questo fuoco 
d’artificio? Ci soccorre una riflessione che, scaturita dal lavoro su Verdi, funziona anche col 
bergamasco: «Verdi, che pure rispetta mirabilmente nei suoi “recitativi” (e quasi sempre 
anche nei brani “chiusi”) i valori ritmici e fonici della “ parola”, nulla desume dalla oggettiva 
bellezza poetica e dalla nervatura drammatica di essa, ma tutto le attribuisce, quasi fosse lui 
solo a crearla nella fulmineità dell’attimo creativo e morale». Il Donizetti di Gavazzeni, 
infatti, “parla” (senza tuttavia essere forzato ad anacronismi verdiani o, peggio, veristici): 
dove una lettura superficiale potrebbe cogliere solo meccaniche simmetrie, equilibri musicali 
schematici e ripetitivi, occasioni per il semplice sfoggio canoro, c’è invece tutto lo spazio per 
la creazione di un personaggio vivo, dove quello che sulla carta risuona come per prevedibili 
assonanze e facili rime assume invece il respiro vitale di un accento umano che sembra 
travalicare persino la pura essenza musicale. 
Il discorso s’è fatalmente aggirato intorno alla dimensione operistica, che è stato solo un 
capitolo, quello attualmente più documentato, ma che rischia di parzializzare un artista, come 
ha scritto Sandro Cappelletto, «instancabile, insaziabile di musica, suo padrone e servo, suo 
cronista e storico». Gli archivi RAI già menzionati conservano più di settecento “documenti”, 
fino a quell’Aviatore Dro, opera futurista di Francesco Balilla Pratella mai più eseguita dal 
1920, riportata in vita a Lugo di Romagna nel gennaio 1996, pochi giorni prima della scom-
parsa. Là vi è testimoniata l’attenzione devota alla musica italiana non operistica del 
ventesimo secolo, dai maestri della “generazione dell’Ottanta” (Casella, Pizzetti, Malipiero) 
ai coetanei Dallapiccola e Petrassi (quest’ultimo legato da fraterna amicizia, anche per la 
comune passione e sensibilità per le arti figurative): una sorta di ironia della storia, se 
pensiamo al Gavazzeni amorevole e autorevole “avvocato” non solo di Puccini ma di tutto il 
repertorio verista (Mascagni, Giordano, Cilea, Zandonai), ovvero l’oggetto polemico contro 
cui la “nuova musica” italiana reagiva. Ma, a ben guardare, si potrebbe anche sostenere che la 
ricerca gavazzeniana, senza per forza di cose porsi il compito di mediazione, puntava a far 
emergere, dai secondi, le screziature di inquieta modernità, le rotture e le zone d’ombra del 
conclamato vitalismo; mentre all’opposto, al di là di ogni intellettualismo, la ricerca proprio 



del “tono vitale” nei neobarocchismi, tanto diversi tra loro, di un Malipiero o del Petrassi 
“romano”, o quella dimensione mitica e arcaica a cui ambisce il teatro severo di Pizzetti. 
Qui si potrebbe agganciare un cenno sul Gavazzeni compositore, che insegue, dietro i 
fantasmi donizettiani, tassiani o semplicemente ambientali, il mito di una bergamaschità tutta 
d’invenzione, la più lontana possibile da ogni dialettismo. A dar retta all’autore, c’è forse il 
sospetto che questi sguardi su Bergamo si siano concretizzati definitivamente piuttosto nel 
tono inimitabile della pagina diaristica che nell’arabesco sonoro. In effetti al Gavazzeni 
compositore non è mai riuscita né forse mai è stata tentata una “restituzione” immaginifica 
delle campane bergamasche quale, ad esempio, in certi scorci dell’omonimo volume: 
«D’improvviso campane e campanelle di tutte le chiese e i conventi di Bergamo, che si 
rincorrono, impazzite. Le più lontane, dai paesi verso la grande Lombardia, con gravità 
festosa. Nella temperie minacciante, il concerto ha tono festevole; innesta nel rumorio della 
bufera una confidenza amichevole e rassicurante (…). Nuovo effetto acustico, che danno le 
campane bergamasche quassù, dopo averle ascoltate fin dal tempo delle prime impressioni 
auditive, stando nella città bassa. Fuggiti in alto per il furore rumoristico imperversante, si 
odono con valori fonici tutti diversi. Riconosco i campanili, nella singolarità timbrica sempre 
conosciuta; ma ne è rovesciata la prospettiva sonora. Da qui i nuovi “coloriti”, che 
inargentano rintocchi ben noti. Con la sorpresa emozionante di cose domestiche, che si 
rivelino d’improvviso dissuete…». 
Si riaffaccia con forza, nonostante tutto, la tentazione di curiosare sotto il tombale 
autoepitaffio, dettato negli anni Cinquanta con la consueta ironia: nei confronti della propria 
opera, «giudicandola di astanza anacronistica, procedè l’autore stesso ad autosepoltura, avanti 
sopravvenissero le “leggi eccezionali” dell’Avanguardia Ufficiale». Ad esempio, riaprendo i 
giovanili Quattro madrigali del Tasso per voce e pianoforte, colpisce la strutturazione insolita 
e preziosa, analogon in certo senso del concettismo galante del poeta, secondo la forma del 
tema con variazioni, in cui il tema svolge il ruolo dell’introduzione strumentale e i quattro 
testi vengono intonati, appunto, come variazioni. C’è da dire che l’impalcatura concettuale, a 
una prima lettura, fa aggio sulla felicità dell’invenzione musicale vera e propria, ma il 
giudizio, alla prova dell’esecuzione, potrebbe forse non esser così drastico. Comunque, i 
momenti di trapasso tra una variazione e l’altra, quasi microinterludi congiungenti differenti 
scene, mostrano una non trascurabile vena coloristica, una rapida maniera bozzettistica risolta 
in efficaci notazioni impressionistiche,  
In una pagina più ampia come la Sonata da casa del 1944, per violino, pianoforte e archi 
(senza contrabbassi), l’individuazione tematica si fa meno generica e l’impianto formale, 
meno ambiziosamente “costruito”, consente una fluida connessione degli episodi. Può 
disturbare invece una certa mancanza di selezione nel linguaggio armonico, in cui modalismi 
diatonici convivono con sovrapposizioni accordali di tipo impressionistico e con clausole 
tonali nemmeno mascherate, ma non propriamente assunte come segnali di distacco ironico o 
straniante, che non riteniamo nelle intenzioni dell’autore. All’attivo invece, nei primi due 
movimenti, una tinta generale un poco nebbiosa, una sorta di “impressionismo nordico” che 
attutisce anche certo melodizzare, assai poco difendibile in talune sue svolte. Il finale mutua 
dall’Allegro neoclassico il meccanismo motorio (la cellula iniziale, puntigliosamente 
riaffermata e variata), ma non l’ossessione costruttivistica neobarocca; emerge invece, come 
nel coevo Piccolo concerto per Muriel Couvreux di Dallapiccola (opera assai apprezzata dal 
Nostro: «Singolare e vivissima opera questo Piccolo Concerto, che sembra spezzare, a tutta 
prima, una coerenza poetica e morale e linguistica; e risulta invece quale divagazione armata 



a sua volta e di moralità e di poesia»), un festoso “scampanio” di sequenze di accordi 
consonanti paralleli, assai consono alla necessità conclusiva e ricapitolativa del brano. 
Questa partitura, dedicata «a Michelangelo Abbado ed alla sua orchestra d’archi» è stata 
scritta in uno dei momenti più tragici della storia del nostro Paese, come lo stesso autore ne 
riferisce in Musica tra le macerie: «Il mattino di una domenica di marzo, in una città 
disseminata dalle macerie, di edifici devastati, ci si avvia alla casa del violinista Michelangelo 
Abbado per ascoltare una prova della sua piccola orchestra d’archi e, dopo, far colazione in 
compagnia. La musica dunque, stante la volontà tenace dei musicisti, intende sopravvivere 
alle distruzioni della guerra, vincere le difficoltà d’ogni genere che si parano innanzi 
all’esercizio dell’arte, e resistere e durare proprio in quelle forme e in quelle espressioni che 
potrebbero sembrare – ai distratti e ai superficiali – anacronistiche, spente per sempre sotto i 
colpi della vita moderna. Un complesso di strumenti ad arco, che suona nella sala di un 
appartamento… Ecco, dopo tanta distruzione e tanta morte, e mentre la minaccia ancora 
incombe, che alcuni strumentisti si raccolgono sotto la guida di un musicista e pongon mano a 
Tartini e a Vivaldi, a Corelli e a Bach, e sollecitano compositori amici a scrivere per il loro 
complesso, testimoniando sul vivo che – anche durante la tempesta degli uomini malvagi – la 
musica può inarcare di nuovo le sue forme e dar fuori i suoi timbri tra le mura di una casa 
mezzo devastata (…). La famiglia dell’amico violinista è la più perfettamente ordinata e 
organizzata tra quante io ne conosca e ne frequenti. Ma un ordine che non pesa, perché 
giovialissimo e, direi, giocondo: con un suo ritmo spontaneo, senza severità e senza pose 
(…). Usciti gli strumentisti del complesso d’archi, entrano in campo i due ultimi figlioli di 
casa, Claudio e Gabriele, irruenti ma precisi. Sgombrano la sala dai leggii, le sedie e le 
musiche, in un batter d’occhio: portano tutto in solaio. I due figli maggiori recano la tavola 
per il nostro pranzo e l’apparecchiano: Luciana, violinista anch’essa, Marcello, pianista dalle 
mani gagliarde e dal cervello acuminato nella speculazione musicale. Maria Carmela – la più 
perfetta moglie di musicista che esista nei tempi nostri: nata due secoli prima sarebbe potuta 
diventare Anna Maddalena Bach senza mutar nulla di sé – giunge di cucina con una marmitta 
fumante...». 
Il discorso sul Gavazzeni compositore, lo ripetiamo, se intende rivederne l’autoarchiviazione, 
ha davanti a sé un percorso tutto da verificare, magari sulle partiture più complesse come quei 
tre Concerti di Cinquandò, che, almeno come eco verbale, ricorrono anche nelle note 
diaristiche (la “casa perduta” «di nonni materni, legata a modi dissolti insieme alle persone. Il 
nome Cinquandò. Un nome inesplicato, certo unico. Nessuno ne seppe mai la ragione, 
l’etimo. E il segreto della sua suggestione, nel tessuto del luogo, stava anche in questo, nella 
inesplicabilità, proprio nel timbro della pronuncia, nell’ultima vocale accentata e aperta. Ne 
scrissi in passato, con qualche minuzia descrittiva. E per la posizione acustica della casa e del 
luogo, parlai di “romitezza timbrica”»), a insinuare un dubbio, seppur minimo, sulla 
definitività assoluta del distacco. Del resto, l’assenza di conclusioni perentorie, la revisione 
tenace, a distanza di anni, delle proprie posizioni alla luce di replicate letture (nel senso 
proprio e in quello metaforico del mestiere direttoriale), eliminano felicemente la tentazione 
di racchiudere la figura di Gavazzeni in un formula, invitandoci con naturalezza a una 
conclusione “aperta”, e insieme sollecitandoci al gusto per l’avventura intellettuale, nella 
ricchezza molteplice della nostra tradizione europea, al di là di ogni schematismo critico 
preconcetto. 


